1970年代末，小学教师许灵均在西北敕勒川牧场生活了很多年后，来到北京饭店与30年未谋面的父亲、旅美华侨企业家许景由见面。此次见面，父亲有意带许灵均回美国继承家业，但他并不认为将自己融入集体、时刻以国家利益为重的行为是陈旧的思想。相反，他觉得个人应该与家人团结一起，共同跟随国家走向新生活。
许灵均回顾自己几十年来的人生道路，虽然曾经有被父母抛弃、被打成右派下放牧场的悲惨经历，但也多次从牧区质朴、善良的乡民身上感受到人间温情。在艰难的岁月中，他与四川苦命女子李秀芝结为夫妻，经历了苦难之后终于得到了甜美的生活。他深信，国家在艰难的“文革”时期走过这一段历程后，每个人都应该和家人一起，不离不弃地走向新生活。
