在公元200年的建安五年，曹操和袁绍准备在官渡展开决战。但这时，曹操突然头痛难忍，幸得神医华陀针灸治疗，才得以痊愈。曹操想将华陀留在身边，但华陀却决心要利用医术帮助百姓，于是他研制出了名为“麻沸散”的麻药。曹操曾派人邀请华陀留在军中，但华陀不愿受命，偶然发现曹操之子曹冲患有隐疾，便给他写下了治疗方案。然而，曹冲的哥哥曹丕为了争夺权位，将药方烧掉了。华陀得知后，急于回家寻找麻药的线索，却因为沸儿误服野果而无法救治，最终离世。华陀的妻子云卿发现了麻药的线索，写信告知华陀。华陀得知后，立即请假回家。然而，在华陀努力寻找麻药的时候，曹操却派人将他押回军营，并因为华陀迟到而将他囚禁在牢房。曹操还命令将华陀监斩，以防他接受宫中召命治病的招揽。华陀愤然烧毁了刚刚研制出的麻药，并预言曹操将会遭到报应。果不其然，曹冲的隐疾突发，曹操悔恨不已。这段故事告诉我们，人间最珍贵的是医术，而最可怕的是权利的争夺。
