楚天慧出生在冀中平原上一个普通的农村家庭,妈妈刘玉翠是一位地道的农村妇女,爸爸楚瑞河则是一名军人。天慧和妹妹天敏的出生并没有给这个家庭带来任何的快乐。由于爷爷奶奶严重地重男轻女,从来没有帮助过她们,远在他方的爸爸也是一心投入到部队的建设中,一年难得见面。因此,天慧母女的生活非常艰辛。在天慧不到一周岁的时候,因为高烧注射庆大霉素过量,导致失去听力。从此,她进入了一个无声的世界,连一点声音的记忆都没有留下来。儿时的成长经历让她承受了一种无法言表的痛苦。生活的不便、小朋友的冷落,以及家族的歧视,在她幼小的心灵中形成了渴求与躲避的矛盾。