夕阳西下，归来的杨福躺在床上抽着烟，怀念着曾经的妻子菊英。两个月的恩爱生活，却因为意外的大旱和父亲的离世，让杨福一无所有。他迫切地想回家看望妻子和孩子，却遭遇到大雪封山。第三年春天，雪一开化，他赶紧往家赶，却发现家里已经冷冷清清，只有一把生锈的铁锁挂在门上。父亲死去，妻子菊英也不知去向。杨福伤心欲绝，决定再也不找女人。退伍后，孤身一人的杨福主动要求在帕米尔高原为部队放牧。同志们都劝他重新组建家庭，可是他坚持到处寻找妻子，却没有结果。最终，杨福决定放弃，再也不找女人。一天，杨福下山遇到一位衣衫褴褛的年轻女人，发现她是哑巴，顿时心生怜悯。他买了几个馍送给她，却被她偷偷跟上了山。夜晚，女人开口说出自己的身世，希望杨福能收留她。杨福被她的坎坷遭遇打动，决定收留她。从此，哑巴女人成为了他的伴侣，彼此互相扶持生活，渡过了艰难的生活。然而，一天，女人突然离开了杨福，留下一封信告诉他自己要回去寻找自己的亲生父母。杨福心如死灰，孤独无助，但他也明白女人的心愿。他默默祝福她能够找到自己的家人，重新开始美好的生活。杨福继续独自在帕米尔高原放牧，每天回想起曾经的妻子和现在的哑巴女人，心中充满了对美好过去的留恋和对未来的期待。夕阳西下，他仍像往常一样躺在床上望着天棚，回忆着自己的往事。而帕米尔高原上，一位坚强的杨福在艰苦的环境下，坚持着自己的生活，用自己的善良和坚毅，诠释着人生的意义。
