一个秋天的早晨，何鸣和阿芬这对勤劳的中年夫妇载着满筐猪娃，摇着小船前往梁溪镇的早市。镇上喧闹繁荣，各种吸引人的景点和活动让人眼花缭乱。售卖蟒蛇的玩蛇人，讲述传奇故事的说书人，茶楼里演唱评弹《十美图》的表演，还有最新建成的影剧院，都吸引着镇上的居民。老人们感慨说：“想不到梁溪也有了这么大的戏馆。”黄昏的时候，阿芬在煎鱼，边哼着锡剧，而何鸣则悠然地拉着二胡伴奏。青年炳昌带来了一个消息，说文化站的王站长要出任影剧院经理。阿芬对丈夫说自己对此并不感兴趣。何鸣曾经担任过支部书记，但因为三次下台而被免职。不久，公社党委书记周大田决定让何鸣担任影剧院经理，经过周大田的努力，撤销了对他的一切处分。何鸣终于同意了这个职位，并与周大田达成了“约法三章”的协议。何鸣上任后，公开张贴招工启示，许多人都送来了礼物。在考核过程中，何鸣巧妙地回避了所有的礼物，选择了最优秀的职工，这引起了于主任等人的强烈不满。他们认为这是不公平的，因为他们认为这些礼物是应该公平地分配的。随着影剧院的开业，何鸣也开始准备剧目，但是很多人都认为他的选择不合适。于主任和王站长更是力图干扰和阻挠，他们认为何鸣不具备足够的经验和能力。然而，在周大田的支持下，何鸣坚持自己的决定，并最终取得了成功。影剧院开业后，吸引了众多观众，也给镇上带来了经济效益。何鸣也逐渐得到了居民的认可和尊重。在他的领导下，影剧院成为了镇上文化生活的重要组成部分，并为人们带来了无数的欢乐和启迪。
