这个故事发生在1890年的巴黎。亨利是一位画家，经常出现在“红磨坊”。他不像其他人那样沉溺于灯红酒绿、纸醉金迷，而是专心作画。有一天，他遇到了名叫玛丽的女子。在帮助她脱离危险后，亨利被她的美貌和活泼迷住了。
随着时间的推移，亨利发现玛丽善变和不可信任。他受到了反复伤害，心中的热情渐渐冷却。最终，他的绘画事业有了起色，为“红磨坊”绘制的广告画受到了外界关注和认可。后来，他遇到了善良勤劳的老板娘。虽然对她有好感，但受到感情受伤的影响，亨利选择将感情埋藏在心底。直到老板娘成为别人的新娘，他才意识到自己内心的真实感受。
